Le publilogue

昨夜に続いて

そして僕は年末が嫌いだ．
特に，クリスマスを過ぎてから大晦日，正月三が日までの日本が最もいやだ．

どこへ行ってもこんなに人が押し寄せてる時期はなく，かつ，接客する側のサービスは年を追う毎に過剰に饒舌になっていってるのに，受け手となる客の仏頂面ときたらなんだ．コンビニで「お弁当あたためますか？」「お箸は何膳お付けしましょうか？」「お支払いは？」「これは同じ袋にお入れしてもよろしかったでしょうか？」と訊かれても不愉快そうに首を縦に振るだけの人（20代と50代以上の男性に多いような気がする）．これはもう意図的にコミュニケーションを拒絶してるか，マニュアル的サービスへの反抗として沈黙が最もカッコイイと誤解しているかのどちらかだろう．僕なんか弱気だから，この年末の忙しい時期に同じ時給で働かされている店員の気持ちが気になってしまって，なんとか不機嫌にさせないようにびくびくと気を遣っちゃうんだが・・・．
欧米でもクリスマスの時期はものすごい人混みになる．しかしなんというか，皆この時期だけは仕方ないね，とお互いに少し優しくなってみたりする．日本の下町も昔はそうだったのだろうが・・・．

今日は電気店のレジで後から来たカップルにやや暴力的に追い抜かれた．丁寧かつ手早く抗議をしたが反応なし，去りぎわに男性のほうが小さな声で「うっせえ」と言った．明らかに僕に対してだったが目はそむけたままだった．女はそんな彼をさも頼りがいがあるかのようにより力を込めてぎゅっと身を寄せていた．そうかこれか．日本ではこうするのがかっこいいんだぁ．．．ふーん．
買い物を終えて前の道に出ると，車を停めたい客たちが駐車場をめぐってクラクションと空ぶかしで威嚇し合っていた．会話はなし．そしてそんな客たちも店に入るとお互い目をそむけ合って買い物をする．野生動物ですか？なんだか．
そのうちこの国も護身用に銃を持って歩いたりするのかなぁ・・・いやだなあ．『声の大きいほうが勝つ』中国の地方都市のほうがまだ人間的で良いなぁと思ってしまうのです．．．

Happy holidays!

僕は12月が好きだ．
クリスマスに向かって華やいでいく街というのはなんともよい．
ヨーロッパではクリスマスを過ぎても飾り付けはそのままで新年まで使い廻すのが普通なんだけど，日本ではもっと男性的なカーブを描いて（？）クリスマスイブを最後にぱたっと華やぎがフィニッシュ，お正月モードに移行するでしょ，このまるでシンデレラのような，言い方を換えると〆切を控えたような，限られた時間の儚さが12月をさらに切なく美しくしてるように思うんだが．

十数年前，つのだ☆ひろさんのバンドでピアノを弾いていた時，クリスマスイブに六本木でライブをした．バブル期を迎えた街の華やぎようといったら今の比ではなく，街はカップルで溢れかえっていた．その時ひろさんはこのデビュー前の若いピアニストに告げた「久保田くん，音楽で喰っていくことを目指すならこの時期に彼らの側になることはあきらめろ．俺たちは彼らを楽しませるために生きてるようなもんだ」・・・．言葉は現実となり，僕は働きづめの12月を過ごし続け，恋には破れ続けた．12月の恋人達になれないコンプレックスがこの時期をより美しく見せているだけかも．．．（笑）

ﾆﾎﾝ語

主語や目的語を省くことができる便利な言語．しかし，時折なんだか不可解である．

以前，コンタクトレンズがずれて取れなくなってしまったときの医師の発言：
（診察しながら）「うーん，これねぇ，これですねー，このままだと，えーと（間）ぐぐぐっとね，パキーンと行っちゃうんですよね・・・」
・・・何がどうどこに行っちゃうのか．

あるディレクター．メールで一文のみ：
「早くしてください．よろしく．以上」
その後連絡が付かないので慌てて徹夜で作品を仕上げたところ，
「電話を早くしてください，って言ったんです．いつもクボタさん夜遅いから」
さらに
「でもまぁせっかく作っていただいちゃったのでこれでOKです．ちょっと雑ですね．でもいいや．お疲れさまでした」
・・・何かこう，釈然としない．

先日，某アジア系航空会社の予約課に電話したとき：
僕：「リコンファーム（予約再確認）って必要でしょうか？」
予約課女性（その国出身とおぼしき方）：「必要です．しないと落ちちゃいます」
・・・何が落ちるんだ．

食事音

フランスをはじめラテン系の人々が食事中に発する音は思ったよりも結構うるさい．日本で教えられている「テーブルマナー」が聞いてあきれる．特に，陶器と金属が多い食器がガチャガチャと当たる音はラテンの特徴のような気がする．しかしそれ以上に会話がうるさいからまぁcompensateされているような気もするな．
ところがヨーロッパを東に進んでいくと，ある線を越えて食事ノイズは急激に静まりかえる．以前，東ドイツ（いつやねん・・・）で魚を解体して口に運んでいる老夫婦を目にしたとき，その無音ぶりに驚いた．あれは食事ではなく，黙々と「作業」をしていたのだろう．

共通して言えることは，ヨーロッパ人はあまり『舌鼓』を打たない．日本人はずるずるとパスタをすする，とイタリア人は嫌がるが，一般にそのすすり音よりも「チャッ，チャッ」という咀嚼中にアジア人が発する微音（特に美味しいときに出る音）のほうが，より彼らには不快のようである．

僕はたぶん，音を立ててうまそうに食うことを教育された最後の世代だろうと思う．昭和一ケタ生まれの父はいつもチャッ，チャッと誇らしげに舌を鳴らしながら魚をむさぼり食っていたし，それが美味い食い方なのだと教えられれば子供心には従うしかなかった（文化だから，恨んじゃいねーよ＞親）．学校給食でも「なるべく音を立てて早く食べなさい．そのほうが体にいいから」と指導された．いまの10〜20代くらいの人には信じられないだろうね．でも日本的に言う「いい食いっぷり」という価値観自体はあまり変わっていないような気がする．まぁ自分の名誉のために言っておくが，いま僕はその静煩二つの食べ方を一応は使い分けられますよ．特訓の結果・・・．

で，いろいろ研究してみると，舌鼓というのは酸素の摂取だということらしい．咀嚼中に口から微量の酸素を同時に吸入することで，味覚を高め，二糖類への消化も促進する．いっぽう鼻からの呼吸量が多い西洋人は，舌鼓を打たない代わりに，咀嚼中に鼻から大きく息を吸い込んでいる人が多いことが分かった．真似してみると，たしかに本能的に舌鼓を打たなくなる．
ヨーロッパのレストランで食事をするときは，なるべく鼻づまりを解消してから行ったほうがいいね（笑）

12/03 @Hungary, Budapest

空を飛ぶか，天を仰ぐか

28日から急遽ヨーロッパに飛ぶことになった．まあ出発の２〜３日前に手配するのはいつものことだ．しかし今回，請求書を見てウーンと唸ってしまった．
航空券代は，KLMオランダ航空の成田→アムステルダム→パリ／ブダペスト→アムステルダム→成田で￥60,000，エールフランスのパリ→ブダペストを片道でつないで＋￥7,000，これはほぼ相場だろうと思う．
ところが合計請求額を見てびっくり．￥9万を超えているのだ．そして驚く無かれ，これはぼったくりではない．

まず空港使用料．成田の￥2,040はかつて世界で最も高いと揶揄されたものだが，今では世界でいちばん安い部類に入ってしまった．パリを例に取るとCivil Aviation Taxが￥1,040，Passenger Service Chargeが￥1,680，空港税本体が￥1,070でしめて￥4,000近い（ちなみに日本に空港税はありません．PSCのみ）最近までほとんどタダだったブダペスト空港もEU加盟で一気に成田を抜いて￥2,600に．
さらに，9.11以降加入が義務づけられるようになった航空保険料が１区間ごとに￥1,000弱，原油相場高騰によって今年から導入され始めた「燃料サーチャージ」とやらがヘタをすると日本・ヨーロッパ片道￥5,000以上する．
こうなると，CMなどで「ニューヨーク往復￥29,800！」とか「ソウル１万円台！」とか言う激安広告を見て飛びついた人は空に飛び立つ前に天を仰ぐことになりかねない．顧客側でも自ら計算してチェックしていないと「税金なので」の一言で水増し請求する旅行代理店も事実存在するのだ．また，こうした諸追加料金は日本発の航空券の場合，一律に円建てで計算されるのだが，この円換算レートがとんでもなく胡散臭い．１ユーロ＝￥147って何よ．．．そして日系の某航空会社は，今年上半期こともあろうにこの「燃料サーチャージ」で３億円の“黒字”を出したのだという．

さらに恐ろしい話．昨年ドイツのルフトハンザ航空が提唱して広まった，旅行代理店へのコミッション制の廃止だ．分かりやすく説明すると，これまで旅行代理店の利益は，航空会社からのキックバックが大部分を占めていた．つまり航空会社は手数料を代理店に払ってチケットを「売っていただいていた」わけである．これを廃止すると代理店は倒産してしまうから，代わりに客に請求するしかない．「予約手配料」の名目で．それがイヤならwebで正規割引買え，ってか．代理店を淘汰したいんでしょうかね．
航空会社はテロの危険や原油高でどこも台所は火の車だ．それを客に転嫁して値段が多少高くなるのが問題だと言っているのではない．不透明さが不快なのだ．パッケージツアーをまとめていくらでポンと購入し，その内訳も調べない人が多い日本は，これから格好の餌食になっていくであろう．
思えば僕が外国に旅し始めたころ，格安航空券というのはブラックマーケットでひっそり不透明に売られていた．でもなんかどきどきして楽しかったなぁ・・・ああいう楽しい不透明さならいいんだけど．

（写真は本文と関係ありません．疲れたら夫婦揃ってうんこ座り．いいですねぇ．こんな旅が理想です）

synchronicity

統計によれば，アメリカでもっともインターネット回線が混雑するのは午後４時頃（東部時間で），つまりビジネスマンが退社する前，証券取引所が閉まる間際ということになる．この時刻はヨーロッパでは午後10時頃，つまりディナーを終えて帰宅した人々がネットにはまる時間帯だ．いっぽう日本と韓国は午前６時，寝付けないオタクどものアクセスが最盛期を迎えている（つまり今，つまり俺）．
体感上この時間がどこもかしこも一番遅い．俺が悪いのか，世界が悪いのか．
この同時性に着目したらものすごいビジネスが生まれそうな予感がする．

私は嫉妬する

某カード会社のCMでも言っているように，人はみな平等に歳を取る．男性と女性では，或いは職種や環境，人づきあいや恋愛によって齢の重ね方はさまざまであろう．しかし重要なことは，どんな状況であれ，時代であれ，人はかならず若い者に嫉妬するということである．
この事実を年長の者が素直に受け入れさえすれば，世の人間関係のトラブルは半減するのではないかとすら思う．なんで俺が嫉妬などしなきゃならないんだ，若いモンが何だ，・・・そういう悲しい突っ張りをこともあろうに社会が後支えする構造がある．
『縦社会』というやつだ．
先輩は常に後輩より優れているという前提．こうして年上の者を持ち上げておけば，実務的な技術や体力，アイデアの斬新さ，ルックスや性的繁殖力などで若い者が圧倒的に先行するという危険を担保できる．結果的には両者の感情的バランスが取れ，社会はスムーズに進行する．めでたしめでたし．

裏返して言えば，縦社会がしっかり構築されている国では年長者が努力しない怖れがある．必要がないからである．また，権威が邪魔して世代を超えた尺度が育ちにくい．フランスでは常にお母さんの世代は娘のファッションリーダーとなる．父から子へのプレゼントはすべからくセンスに満ちあふれ大人になるためのもうひとつの素養を授ける．しかし日本ではどうだ・・・ファッションにも家庭にも背を向けた大人がハサミを持って女子学生のスカートや髪を切ろうとさえする．それも「教育」の名のもとに．

私がミュージシャンを目指した頃，プロデューサー達の世代，つまり今の音楽業界の基礎を築いた世代のおやじ達は，学生運動で崩壊したキャンパスで紙屑のように巻かれた卒業証書を手にして這い上がってきた人達だった．今思うと，彼らは常に嫉妬していた．真の学歴に，真に能力を持つ者に．自ら国境を越える者に．普通に「普通じゃない」存在に．しかしそれを認めることを嫌がった．『反骨』や『ストリートシーン』などという格好の良い言葉に逃げ込んで，真の才能を伸ばすシステムを構築することを怠った．現在も日本社会はその損失を負う．

いっぽう，お隣韓国も日本と同じように縦社会である．しかしこの罠に早くから気付いていた．結果，韓国のスターは皆そうそうたる学歴だ．これをうがって見る日本人は多いと思うが，ある道をめざし，その学校に通って努力した者が成功する，この当たり前のシステムを，僕は羨望の目で見る．

私は嫉妬する．なぜその一言を認める勇気がないのか．
ていうか，ちくしょー．若返りてぇぇぇ！

おバカな電子機器たち

機能を完璧に果たしてくれる機械もいいが，時にはちょっと至らない人間的な機械もカワイイと思うのです．

そんなものの多い我が家の中でも，特に役立たずな連中を２点紹介．
まずイタリア・ALESSIブランドの電卓（上）．うぁでかい．重い．微妙にひょうたん型なのがセクシー．計算を命じるとすぐに答えが出ず，ううっ，という感じでちょっと待たされる．あんまし頭よくないんだねきっと．おまけに先日，僕が寝ている間に楽器の上から床にみずから投身自殺を図り電池周りが壊れて本当の役立たずに・・・．購入したカンヌのALESSIショップは閉店してしまい，おダメ三連発．
さらにソウルの教保文庫で買ったシースルーの目覚まし時計（下）は，なにせシースルーなもので文字が見にくいったらありゃしない（笑）だいたい，こういうものを置いた向こうに何も写らない，そんな部屋に住んでいる人ボク嫌いです．世の中モノや人で溢れているものじゃないんですか・・・．ま，おかげで時刻があまり分からずアラームの効果は劇的に高まるわけです．

また何か変なモノ買っちゃいそうで怖い．
もっとも，Macintoshなんてパソとしてはアナログ通り越してもはや“フィジカル”ですからね．嫉妬とかするし．そんなものをツールに仕事してるんだから・・・．

陽当たり良好

それもほどほどにしてくんないと・・・今日の日中，部屋の温度は26℃．11月だよ〜もおっ．．．

今住んでいる部屋はたいそう気に入っているのだが，これだけが大問題だ．南向き３階，さらに前は一面の駐車場で，陽の光をさえぎるものは何もない．鉄筋の建物は熱を保ちやすいということもある．なぜマンションって雨戸が無いんでしょうかね．．．遮光カーテンだけではとてもとても・・・．段ボールでも貼るか．
今日の東京練馬地区の気温は最高17℃（これも充分異常なのだが）だったから，＋10℃近く部屋の中が暑かったわけだが，まぁ普通．冬でも晴れた日には30℃に達することもあるのだ．さらに仕事で電子楽器やコンピューター，アンプなどを部屋の中で稼働させるとものすごい熱を発するから，冷房は欠かせません（ウチに限らず，都内のスタジオでも冷房だけで暖房を設置してない所は結構多い）．

日本人ほど物件に「南向き，陽当たり良好」を求める国民っていないんじゃないかと思う．布団を干すから？
そう言えば布団を干すってのも日本以外じゃあんまり見ませんねぇ（謎

知人友人はご存じの通り，僕は極端に暑さが苦手で，25℃を超えると処理速度が低下し始める．いっぽう寒さには・・・決して強いわけじゃないけど，着りゃあいいじゃん．裸で暑かったらもう脱ぐものはない・・・．
と言うと多くの女性に「えーっ！？」と訝しがられてしまうのだが，男性は生理学的にも精巣が高温に弱く，女性は卵巣が低温に弱いから，まあ自然なのでしょう．チュニジアの摂氏50度とポーランドの氷点下25度，どちらかと言えば後者のほうが良かったなぁ．

Tell them not to tell it to me.

旅の愉しみは八兵衛（＠水戸黄門）のように食うことだけではない．音楽をやっているとついつい耳が働いてしまうせいか，乗り物に乗るとあの“アナウンス”というやつが気になって気になって仕方がない．情報の伝え方には，お国柄がある．

たとえばパリのメトロには案内放送が無い．降りる駅は付いてからホームの看板みて探せという，レッセフェール的親切．
逆にスペイン，マドリードの地下鉄は賑やかなことこの上ない．男女が漫才のようにリズミカルに掛け合うのだ．
（男）「次の駅は？」
（女）「ソル（Sol）」
（男）「乗り換えは？」
（女）「○号線，○号線・・・」
という具合．御堂筋線でもパクればいいのに．わざとボケてみたりして（笑）
韓国の急行列車ムグンファ号，それもかなり田舎を走るやつなのだが，韓国語に続いて英語，日本語，中国語（北京語）と実に楽しませてくれた．それも日本語はアニメの声優さんのように妙にハキハキした女の子で，まったく訛りなし．人格の全く見えてこないJRの女声テープよりも断然心地よい．

それに対して東京の関東バス（ワンマン）はなんだ．録音されたテープ（女声）を運転手が流すと，すかさずそれにかぶさるように運転手が喋り出す．二人同時にまったく違う文章で結果的には同じ伝達事項を話しているので，相当耳に神経を集中していないと聞き取れない．すべての運転手がそうしているから，マニュアルにそうあるのかも知れない．「テープでは味気ない」と誰かが投書したのかどうか知らないが，お年寄りの多い東京のバスのこと，誰も聞き取れていないようで，客同士で「野方消防署前はもう過ぎちゃったかねぇ」「この次ですかねぇ．いま放送したと思いますよ」などと言い合っている．

日本の過剰なインストラクション．情報を与えれば与えるほど親切だと思っている．駅の男性用トイレには，便器に「もう１歩前にお進みください」などとある．餓鬼じゃあねえんだから便器との距離の取り方くらい分かってらぁこの野郎．札幌のエレベーターのボタンには，ワープロで打ったらしい案内餓鬼，じゃなかった案内書きがあって，「上階に行かれるときは“上”のボタンを，下階に行かれるときは“下”のボタンを押してください」と御丁寧に教えて下さった．またそれをまともに読んでからおどおどとボタンを押す人が意外に多かったことはもっと大きな衝撃だった．迷っているから読むのではなくて，読むから挙動が遅くなるのである．
自分が外国に行くとよく思うのであるが，外国人や，あるいは耳や目の不自由な人々にとってもそうだろうが，理解できない情報を大量に投げつけられるのは恐怖である．いちおう理解しようと無駄なエネルギーを割く．そのために，その間に出逢うべきだった人生のいろいろな物事，たとえば窓の外に一瞬映った素晴らしい川の景色などを，逃してしまうではないか．
頼むから黙ってやらせてくれませんか．