Le publilogue

真夏の夜の手仕事

僕はものすごい暑がりである。そこで外には出ずに家に籠もりてもの作り。運動不足もなんのその。あやしうこそものぐるほしけれ。

まずは指揮棒。去る7月24日のHanbitStation 2010のリハ直前，ふと気がついた「あれ，指揮棒がない」。

慌てて台所より取り出したるは菜箸。それをシャンパンのコルクに穴を開けてねじ込み，木工ボンドで留めてこんな感じ。どや？

意外に長さもちょうどよく，重心の位置も適度で振りやすい。しかしリハを終えて帰った晩，一本だけ残った菜箸を見つめる妻の顔は微妙。 
結局本番もこれでステージに出ちまった。

次は，メインマシンであるMacProの二つある起動ボリュームのうち，音楽アプリ専用としている英語版Snow Leopardのほうを，あまり忙しくない今のうちに流行りのSSDに交換しようという目論見。もともと100GBくらいしか使ってないので，ダイエットすれば128GBのに入るだろうと。
このところSSDの値段がぼよん，ぼよんとイイ感じに下がったので，CrucialのReal SSD C300 CTFDDAC128MAG-1G1を導入した。SSD本体の値段はよいのだが，2.5"のSSDをMacPro筐体の3.5"内蔵ブラケットに取り付けるためのアダプターがただの板とネジで￥2,000もするのはどうにも納得がいかない。そこで，ガムテープと並ぶミュージシャン必須の神器，結束バンドの登場だぁ。

アメリカなどでは手錠の代わりに警察がこれで犯人をくくりあげてしまうらしい（手錠だと各種感染症の怖れがあるという，そのために石油製品を使い捨てる理由がどうしようもなくアメリカだが・・・）。しかし僕の手元にあった結束バンドは赤子の手をくくるのがせいぜいの100mmのもので（くくっちゃいけませんよ）ひと思いにSSDを固定するには絶望的に長さが足りない。しかし100円ショップに走る前に考えてみた。結束バンドをもうひとつの結束バンドにつなげば直角になってしまうものの，すぐ第三の結束バンドをクランク状につなげれば無限に延長できるではないか。

右は取付後1週間を経た様子。SSDは軽いので，奥のSATAポートがしっかり入っていればこのようにあとは手前側を支えれば充分。

肝心の使い勝手のほうは，多くの人が既に書いているように，実にきびきび。特にランダム読みが速いおかげで起動と終了がおそろしく早くなった。これで，不慮のトラブルでもクライアントを待たせる無言の時間が短くなるのは素晴らしい。さらに驚いたのは，毎回数分以上かかるVienna Ensemble多用のプロジェクトの起動時間が短くなったこと。将来的にはサンプルを入れてあるHDDのほうをSSDにしたいなぁと思っていたのだが，実はViennaって起動時にライセンスを読みに行くのがやたら時間かかってたのね。だからMac OSがeLicenserを読みに行くのを速くしないことにはどんなに音源のシークタイムが早くても時間効率には貢献しないわけだ。
容量はミニマムインストールのおかげで35GBで収まってしまい，なんだか随分余ってしまった。いちばん食ったのはIRのライブラリだった。
問題は，文明史的にもまだ第2世代（？）になって時間間もないSSDのこと，メンテナンスや長期的な寿命云々のノウハウがまだ蓄積されていない恐怖だ。長年慣れ親しんだハードディスクの常識が通じない点も多い。デフラグの仕方も違うし，酷い場合突然プチフリになるとかお亡くなりになるとか・・・こればかりは常にバックアップドライブを用意して，/tmpファイルのRamDisk移動や，ファイルを開いた日時の余計な書き込みを防ぐnoatime，さらにSafaiとFirefoxのキャッシュをRamDisk上に移動するスクリプトを書いて（気休めかも知れないが）対策しておくしかなかろう。それも含めてストレステストの夏休み。

工作はまだ続く。次はサンプル音源などを入れてあるRAIDドライブSonnet Fusion 500Pの冷却ファンがうるさいという問題。
このエンクロージャーは公式サイトなどを読んでも静音性を売りにしているはずなのだが，音程感のある「ぶうぉわー」というファン音は正直音楽仕事には堪えられなく，悩みの種だった。ひょっとして不良品なのではないかとファンを交換（この製品はファンモジュールも工具なしでホットスワップできるようになっている。Sonnetの名誉のために言っておきますがこれはよい造りです）しようとも思ったが，￥6,000以上もかかる上に日本国内に在庫があまりないようだった。バラしてみるとファン自体はごく普通の8cmのもの（米国製Vantec Stealth SF8025L）で，日本では見かけないが米国で$10台。でもこの際なので，オーストリアが世界に誇る！あこがれの（なんと地味なあこがれでしょう）Noctua社のファンに替えてしまおうと，取り寄せました。

なんともシックな色ではないですか。どうせ隠れてしまう冷却ファンには勿体ない。しかし見えない下着を着飾るようでなんだかうきうきしますね（しねぇよ？）。 

実はこのファン，先日TaQの新しいスタジオを訪れたときに見たLaCie 4Big Quadraが意外に静かなのに驚き，そのスペックシートを調べて発見したもの。なんだか，スイスの時計，フィンランドの携帯電話，フランスの政府支援系無料Macアプリなんかにも通じるヨーロッパのものづくりエスプリを感じるよい製品です。6年保証というのもあっぱれ。お代￥1,980。

実際に装着してみると，確かに静か。英国のレビューに"quiet, but not silent"と書かれているように決して無音ではないが，エレガントな音色は意識を奪わず，エアコンの音にかき消されてしまっている。あまりに静かすぎて電源ボタンをもう一度押し，うっかりアンマウントさせてMacに怒られてしまった。ちゃんと仕事をしてくれているのか不安になったのでTemperature Monitor（ドイツ製フリーウェア）でHDDの温度を測定したところ，交換前よりも若干高い。しかし連続10時間のファイルコピーをして最高でも40℃台をキープしていたので（室温27℃）まぁ合格としよう。同じドイツ語圏仲間だからと甘めの数値を示したりしてねぇだろうな・・・？ いやいや，そんなイタリア知恵が廻るなら逆にドイツも安泰だ。

まぁ，『オレは働いてんだぜ。見ろよ，聞いてくれよ』というアメリカ人労働者を一人クビにして寡黙なドイツ系を雇ったような印象です。

最後は，4年もの連続使用後チリチリシーシーと可聴範囲ギリギリのいや〜んな高周波騒音を発していた妻のWindows XPマシン，Dell Dimension 9150の修理で締めくくる。
最初はハードディスクを疑ってみたが，交換しようと筐体を開けてみると原因は電源ユニットだと分かる。  
とにかく彼女の酷使の仕方が尋常ではなく，あるミッション（？）のためにサーバー並に昼も夜も連続高負荷運転を続けている。
リビングに置いてあるPCなので，こいつが明けても暮れてもチリチリシーシーと悲鳴を上げ，かつ「ぶうぉわー」（再び）と全身全霊で排気していると，横でTVすらまともに観られやしない。つまりもはや彼女一人の問題ではなく家庭の利害と相成った。しかし今ちょっと新しいPCを購入する予算はないし，XPを使い続けるなら割りと良くできたマシンだということで￥7,980出してAmazonで電源ユニットOwltechのEverest 85PLUS 520をBritaのフィルターと共に（笑）注文し（しかしアマゾンって何でも売ってるのね），延命を図ることにした。 

このEverest，内部の電源ケーブルが取り外し式となっていて，余分なケーブルを引き回さなくて済む。それでも余ったケーブルはまた結束バンドでまとめて，っと，おっとここで手が汗で滑って，右手中指の第1関節付近を筐体のエッジで軽くえぐってしまった。まあ慣れない手仕事はこのへんでやめてあとは旨いものでも作って食いましょう。
電源ユニットの発熱も減ったおかげで見違えるように静かになったPC，リビング，そして我が家。  

さあて曲でも書くか。いやいやもうちっと休ませて。
ついでにTwitter始めました。今さらですが（笑）：osamukubota

スロウフード

先週，ふたたび北京でオーケストラを録って帰って来ました．

出発前にCNN.comで天気をチェックしたら23度だというからなんだ随分暖かいじゃん，と思ったら，

華氏でした．

ありがちなベタな展開ですが．．．摂氏ですと軽くマイナス5度くらい．でもタクシー移動が基本の北京では思ったより寒空の下に投げ出される時間は少ない．

中国では以前お金を渡すときに『投げる』風習があって，米中国交樹立のために訪れた北京でお釣りを顔面めがけて投げつけられたニクソン大統領夫人はこれに驚いて抗議，あわてて中国共産党は「お金は投げずに渡しましょう」キャンペーンを展開したなんて事があったっけ．

しかし，そのアメリカさんもなかなかやる．彼らが投げるのは主に『食べ物』だ．

今回，北京→成田のユナイテッド航空のいかした黒人オバサンCAは，なんとビーフライスの乗った機内食をトレーごと投げてくださいました．

御飯粒にお百姓さんの魂，梅干に天神様が宿ると信じる日本人から見たらなんとも罰当たりに見えるこの行為，世界的にはそんなに珍しいわけではない．ハンバーガーもサンドイッチも実に“投げやすく”できているではないか．

悪気はないのだ．しかし，

"Please don't throw food!" - I shouted.

オヤジギャグですいません．

United B777 intl. のエコノミー39番窓側はお得席．

機体のカーブのためこのように足元が広くなるのです．

病

それは突然やって来て，いつものように医者の閉まる土曜日から居座った．

週明け医者にかかってみると，いずれの型のインフルエンザでもなく，ただ扁桃腺と咽頭リンパ腺が絶賛炎症中とのこと． 39℃以上の熱と，唾も呑めないような激痛の扁桃腺には白い膿みの皮膜ができている．40℃を超えたところで利益確定でもしたようにいったん軟化したものの，39℃台の熱が数日続いた． このところ周囲がバタバタ倒れる中わりとがんばってきたのになぁ・・・．ちなみに発熱の原因はどう考えても予約の効かない内科の病院で待たされないよう寒い野外で診察開始時間を待って，2人目だったのにそれでもやっぱり10人待たされて，またとぼとぼと調剤薬局まで歩き，また待たされて，途中何度も副流煙を強要されつつ家まで這って帰って来た3時間コースにあると思うのですが．変だよこの国の医療システム．諸外国は往診が基本でしょう．まあドクターが足りないせいかも知れませんが．

『病は気から』と言うが，作曲家にとって病気はまずカラダのどっかに秘密裡に取っ付いて，疲労によって抵抗力が落ちると活動開始，まずスケジュールを蝕み，契約違反となって銀行口座を蝕み，やがて精神がおかしくなって言動を蝕む，という順番で訪れるものだ．ひどくなるとマイナーキーしか書かなかった人が妙に明るいメジャーキーの曲を書くようになったりするらしい．こわいこわい． 

38.5℃以上の熱が24時間以上続くと人間の脳細胞は多かれ少なかれ不可逆的にダメージを受けるらしいが，『あなたを求めすぎて白痴になってしまったあたし・・・』などと現実は艶っぽく進行しない．論理のところどころ破綻した中年男に誰が艶など求めるものか．じっさい，電話口などでは通常どおり日本語でも英語でも会話できているように感じていながら，破綻している．現にちょっとした配慮やコンテクストの組み方を誤って，貴重な友人をひとり怒らせてしまった．すごく申し訳なく思っている． 

今は熱も引いて体のだるさと頭痛，持病の睡眠障害だけとの闘いだが，来週末までにまっさらから5曲果たして完成させられるものだろうか・・・．録音のためには北京にも一度行かないといけない． 

よりによってこんな時に，ギリシアからfirewireケーブルが届く．Unibrainというメーカーのもので，日本ではほとんど見かけないが，何故かメーカー名を隠して（出したところで誰も知らないでしょうしねぇ）米国産として￥3,000以上で売られている．実際はギリシアのある島『その男ゾルバ』に出て来そうな口ひげのゾルバ系ギリシア人（→by村上春樹氏）職人が細々細々細々細々とハンダ漬け・・・いや失礼そんな漬物いやだ，ハンダ付けしながら作っている決して高くないケーブルである．（1本US$10ちょっと．ちなみに販売は米国だが荷物はギリシアからイタリア経由で届いた） 

僕は何度も言っているようにオーディオマニア的にケーブルとかにできれば凝りたくはない方だ．しかし病が背中を押すこともある．色やデザインは写真のようにいまひとつパッとしない．しかし早速ミックスに使ってみると，今まで使っていた某M社の￥6k超のケーブルは一体なんだったの？と思わせるとてつもない中域情報量の密度差である．M社のケーブルに戻すとまるで耳にティッシュを入れたみたいにくぐもった音に感じてしまう．コンピューターの内部でバウンスしてミックスしている人はせいぜいモニターが変わる程度であろうが，僕は大抵アナログミックスなので，出音の変化すなわち納品クォリティの向上になるわけで・・・いや，それどころではない．楽器と楽器のバランスが変わってしまうほどの変化がもたらしたものは『混乱』だ．

問題は，神経が過敏になっている病みあがりにこんなものが来ちまったために，いじっていじっていじり倒して，結局先週のミックスやり直しになってしまった．時間無いのに・・・．こんな僕の悪い癖（杉下右京風？）もひとつの，キェルケゴールの云うような，矛盾と葛藤にまみれた致命的な病なのかも知れない．

A working man works 'till the industry dies.

ワインを愛する人は自ら死を選んだりしないと思っていた．

加藤和彦さんのニュース．

僕自身はそう何度もお会いしたわけではないが，親しい友人の，これまた親しい友人だった．
20代の頃，六本木のとあるスタジオで長期のレコーディングを任されてプレッシャーに溺れたとき，すぐ隣にあった加藤さんのスタジオに逃げ込んだことがあった．非常に存在感が明確で，曲を作ることと旅が好きならそれでよいという，当時の僕には衝撃とも言える，しかし今では手放すことのできない生き方を提示してくれた方であった．

報道では『J-POPの偉大な損失だ』などという論調だが，彼はよもやJ-POPのために曲を書き続けてきたはずはあるまい．
この仕事をしていると，ふっと無力感が体の中に魔のように忍び込んでくることがある．もちろんご本人やご遺族に失礼になるから勝手な想像を言いたくはない．しかし，真摯に取り組んでいる人ほどもろい．これは壁に当たったとか裏切りに逢ったとかではなく，もっと日常的な不整合性のようなものなのではないか．心の中に二台の機関車があって，長い貨物列車を一台は引っぱり一台は押している．二台の呼吸がちょっと合わなくなると貨物列車は連結器が吹き飛んで押しつぶされる，そんな風な，まったく割に合わない悲劇．事故とも言っていい．決して特別な事ではないと思って欲しい．ただ僕の場合納期が怖くてまだ死ねない．表題のStingの歌詞の一節のように，僕は音楽という工場に囚われた労働者階級なのかも知れない．
とにかくお疲れ様でした．向こうで少しは楽になれましたか？　ご冥福を心からお祈りします．

------------------------------------------------

新しい仕事はぜんぜん終わらない．先月末にはまた北京にレコーディングに行って来た．その動機と遂行手段の是非は別として北京の空気が綺麗になってきているのは良いことだ．今回は日本に帰ってきたときのほうが呼吸が苦しいとさえ思った．湿気と高い気温のせいだ．
北京出発前にクライアントにデモを出したがなかなか返事が来ない．出発が近づきもうキャンセルも出来なくなったので慌ててスコアを書き，Amazonの段ボールに詰めて北京に到着したところでクライアントからメールで「NGだ」という連絡が来る．怒ってはいけない．恨んではいけない．ちょっとした行き違いなのだ．国境をまたいで仕事を進めているとよくある事なのだ．恨んでは・・・（以下省略）ただそのままでは翌日のレコーディングのために大金が（ポケットマネーから）無駄になり，さらにやり直しのためもう一度払わなくてはならなくなる経済的損失を鑑み，徹夜で新曲に挑む．作曲，オーケストラ編曲，スコアの印刷まで与えられた時間は3曲で6時間．
最後はタクシーの中で，そして到着した人民ラジオ局の守衛の建物内で手書きで譜面を走り書き，なんとか録音にこぎつけた．3泊4日の北京滞在で8時間も寝ただろうか．後日，ラフミックスをクライアントに提出するも，また返事が来ない．これは苦しい．
数日後，ちょっと返事を催促してみる．すると「曲が良すぎて聴きいってしまったため返事が遅れた」というハングルのメールがやって来た．やっと心が安まった．安まりついでにSnow LeopardやLogic Pro 9のインストールなど始めてしまったためにあれよあれよと数週間が空転してしまった．

そこに届いた友人からのメール．ヴァカンスでストックホルムに居て，気温摂氏4度の教会で合唱団を聴いている．空気が気持いいよー．だと．
僕は極端な暑がりのようで，4度という数字に一気にヨーロッパへの郷愁が甦る．10月だというのに，南窓のせいで冷房をかけないと温度計が容易に25度に達する今の神奈川の家は夏となんら変わりない．（季節に鈍感なのではない．秋の気配は感じるが，ただ異常に温暖なだけだ．ヨーロッパでは日中の気温が25度を超えると学校休みになる国もあるんだぜ・・・）
今の仕事が片付いたあと，僕はどうなるのだろう．「やりたいことがなくなる」のだろうか．．．暑さ→寝苦しさが重苦しい精神状態を生み，なんでも悪い方へ悪い方へと考えてしまう・・・．
加藤和彦さんが教えてくれたように，切り離せないもう一つの趣味に心をすこしだけ傾けてみようか．燃料サーチャージが上がる前に駆け込みで買ったエールフランスの航空券の出発日は来年1月だ．それまで，僕の二台の機関車はちゃんと息を合わせて走ってくれるだろうか．ナンダサカ，コンダサカ・・・，と峠を越え川を渡り，僕の生命をいずこに運んでくれるのだろうか．

むつかしい仕事

音楽家というものを誤解を恐れず非常に大雑把にくくると，次の二つに分類されると思う．

Type I：自分の音楽性とやらにこだわり，それを威張る人．たいてい外見も重視．音楽的語彙は実は少なく，ワンパターン．納期はあまり守らない．事務所が強い．お金持ち．『アーティストさん』もしくは『○○○○（姓＋名／さん付けなし）』と呼ばれる．
Type II：自己主張せず，クライアントの要求に応える（ことしかできない）人．たいてい外見は軽視もしくは自信がない．小器用だが色がない．納期はきちんと守る．多くはフリーランス．徹夜ばかり．お金がない．『○○さん（名字）』としか呼ばれない．

どちらがいいとか言っているのではない．どういう訳かこの中間という例が存在しないのだ．
僕はこのどちらかになろうとしてもなれないようだ．
特に今手掛けている二つのプロジェクトはどちらも，要求に応えつつしっかりとした色を持つ音楽性，幅広いジャンルカバレッジ，さらに映像との高次元な統合を求められていて，しかし存在感があり過ぎてもいけないと言う．
そういえばここ数年，わりと自分の色に甘えて好き勝手やらしてもらってたからな．．．
むつかしい．

さんめり教会ものがたり

[Backdated] パリ4区，ちょうどポンピドーセンターやIRCAMの南にあるサンメリ教会（église Saint-Merry）．すぐ近隣のノートルダムなどに比べるといまひとつ地味で，小さくて，埃っぽくて，入口は日によってころころ変わるという妙な教会だが，ここは22歳の夏に知って以来，僕の音楽の聖地のひとつになった．

たしかその時の僕はパリに着いたばかりで，自分のフランス語の下手さ加減や人生の諸問題の解決不具合にやさぐれ，『無料コンサート』というチラシに誘われてふらふらと舞い込んだのだった．薄暗い教会の中にはこれから魔女狩りか何かの儀式が始まるのではないかと思わせる妖しいロウソクの灯がともっていたが，登場したのは魔女でも悪徳司教でもなく，内田光子さんだった．
曲はバッハのクロマチックファンタジー＆フーガだったと思うが，いずれにせよ彼女のレパートリーとして有名になっている曲ではなかった．ミツコ・ウチダほどの大巨匠が無料コンサートをするというのもとてつもない話だが，それ以上に僕を驚かせたのが聴衆の度を超したリラックスぶりだった．巨匠の演奏するわきで赤ん坊がぎゃーぎゃー泣くわ，幼児は物をねだって床に寝転んで暴れるわ，学生たちはポップコーンをかじりながら走り回るわ・・・席は空いているのに大半の人は立って歩き回っている．屋根は付いているがこれではまるで公園だ．
巨匠もそれを横目で眺めて大雑把に微笑んだりしている．
とうてい理解不能な光景だったが，その時以来僕は，人間のリアクションには「理解不能」という選択肢もあるのだと知り，色々な物事やプレッシャーに楽に接することができるようになったと思う．

それからさんめり教会には何度も足を運んだ．ここではマエストロもヴィルトゥオーソも偉ぶらずにボランティアと一緒に椅子を並べたりするので，時に統制が効かずステージの位置が変わってしまったりする．それが入口が日替わりになる理由だというのも後に知った．小さな教会なのに音響は抜群で，いったん天井に集められた高音がスノーフレークになって細かく降ってくるようだ．赤ん坊の泣き声も神秘的に聞こえてしまったりする．およそ「残響」というものの僕にとってのデフォルトが，ここの音というわけだ．

今回もここには通った．相変わらず乳幼児は好き勝手に振る舞っていたし，デジカメの電子音をピコピコ言わせていた人を注意するおっさんの怒鳴り声のほうがうるさかったり，混沌さは変わらずだ．演奏家のほうもフルタイムプロの人ばかりとは限らず，実にいろんな人々が居る．バッハのマグニフィカか何かを歌う合唱団の中には何人か強面の方も混ざっていて，「おお主よ！」などと豊かなバリトンを張り上げる数人は今しがたここに来るまでに何人か殺（や）って来たぜ，という印象で，差別する気はないんだが申し訳ないんだがどうしても悪の匂いをぷんぷんさせている．殺ってはいなくとも盗みくらい働いて来た者は実際混ざっていたかも知れない．しかしそんな人々をあまねく呑み込んで鳴り続けるのが音楽だ．観賞中はスリに注意しましょう（笑）
音楽を選ぶのは人だが音楽は人を選んだりしないのだ．

おめぇにはビタ一文あげねーよ，と思わせる大道音楽家もたしかに多いですパリには（そのくらい選ばせて）．
しかし僕は，音楽とお金で悩みに行き当たったとき，いつも心はこの教会に飛ぶのです．

さんめり教会の無料コンサートプログラムはこちらを参照（フランス語です）．

←赤ん坊の泣き声で調律する楽団（うそ）
　写真をクリックすると動画がポップアップします．

ロンドン日帰り

[Backdated] ワルシャワから戻るとすぐに日本から友人の作曲家H氏が来仏．強行軍で済まないとは思いつつも，ユーロスターの日替わり運賃の関係でパリ一泊後すぐロンドンに日帰りで行こうと言うことになる．男二人旅．
彼とは同じ県人なのに，日本国内より国外でよく会っているような気がする．誘うとちゃんと来てくれるのが嬉しい．
僕とは対照的にきっちりと仕事を上げるA型の方なので，すごい仕事が忙しいのにも関わらずちゃんと前日までに納品してジムにまで寄ってくるという余裕ぶり（！）爪の垢ぁ煎じてもらわなきゃだめですかね．．．

前回ユーロスターに乗ったのはかれこれ12年も前のことになる．その頃は高速鉄道だったのはフランス国内だけで，イギリスに上陸すると羊を眺めながらのったりのったりと在来線をゆっくり走っていたものだった．それでも5時間弱で行けたのだから，無理すれば日帰りできないこともなかった．
それが今では2時間15分だとよ．半分以下．これは速い．どのくらい速いって，日帰りすれば一度もイギリスの飯を喰わなくて済むくらい速い（イギリスの食事が旨いのかまずいのか僕はコメントしませんが）．結局我々も手弁当でパリを出たので英国純正のものはセント・パンクラス駅のサンドイッチしか食わなかった．便利なことは素晴らしいとは思うが，あまりに短時間なので，昔みたいに列車内で友人や恋人（まさか）ができちゃったりするようなコミュニケーションは取れませんね．ずーっと携帯で喋り続けてる人も珍しくないくらい．
パリに向かう列車がフランスに上陸した瞬間『Welcome to France！これからこの電車は時速300kmに加速します．なんたらかんたら．』と子供のように誇らしげに語ったフランス人車掌のアナウンスも，もう無い．

英国で何をやったかというとまぁ楽譜あさりと（結局僕はなにも買わなかったが，イングランドの本屋の匂いが好きなので立ち読みしていると時間の経つのを忘れてしまう）旧来の友人であるMF嬢に逢ったことくらい．彼女は20年ほど前僕の在籍していたバンドと同じ事務所に属するボーカリストとして，日本に住んでいた．僕と同い歳であり，僕の英語の先生でもあった．それが今や中国医学にはまり，イギリスの国家資格を取って鍼・灸の開業までしてしまったのだ．疲れた自分の体に鍼を刺してしまうほどの腕とモデル並みのスリムな容姿を持ちながら，結構おっちょこちょいで，よくコケる．以前来日した時も新宿のパークハイアットで派手にやらかしてデジカメを水没させたし，最近も自慢のiPhoneごと宙を舞って見事なワニ革模様にしたまま持ち歩いている（表面にメリメリとひびが入って，でも動作している）．基板のコンデンサーとかも臓器みたいにむき出しになっていて，いつ僕が彼女の鍼の腕試しに使われるのかと思うとちょっと考え込んでしまったのは事実だ．
（しかし彼女の名誉のために言っておきますと，実際鍼の腕は結構良いという第三者情報があります．在ロンドンでお身体の調子が悪い方はご相談ください．紹介します．もちろんマージン取って．安心の円払い・・・笑）
ま，動くんだから修理もしない，買い換えもしないというのは素晴らしく論理的だ．

英語を勉強中というH氏は，正直言ってロンドンがかなり気に入ったみたい．しかしフランス好きの僕に気を遣ってそれをあまり大きく語らない（優しいのね☆）．どこがいいかって，良い意味で無関心な街だからだと言う．パリでは，周囲が日本人である自分を常に評価しているような気がしたと言う．
僕はそのへんはあまりよくわからない．ただ，街というのは世界中どこでも，こちらの気持のありようによって白にも黒にも見えるのではないかと，かつてフランスや韓国の顔色をびくびくと窺って暮らしていた僕は思うのだ．．．

追記：ロンドン St. Pancras駅にはMarks&Spencerの食品スーパーがあります．TescoやSainsbury'sよりちょっと高級ですが車内で食べるもろもろの食事を仕入れるには便利．駅周辺にスーパーはない．隣のKings Cross駅の向かいにoff license（コーナーショップ）があるだけ．

パリで迎えた誕生日

今年の誕生日はこちらで静かに迎えることとなった．

滞在はや2週間．
実は今回の住み移りの契機は，22年前に僕のフランス滞在の最初の体験となったソルボンヌ大の文明講座に，こともあろうに妻が入りたいと言いだしたことに始まる．僕は主役を引き立てる添え物，いわば“ヒモ”として附いて来た．
実は妻が勉強している間にヨーロッパを旅しまくろうなどと考えていたのだが，結局すっかりパリに根っこが生えてしまったようだ．『スローライフ』という言葉は嫌いなのだが，一日二回きちんと料理をし，昼寝をし，散歩をしたり映画を観たり，ああでもないこうでもないと愚にもつかぬ事をいちいち夫婦でだらだら喋っている暮らしというのは悪くない．

フランス語は超デビュタント（＝初心者）で語学留学も初体験という彼女に，フランス語だけを使ってしっかりと教え込んでいく教程にも驚かされるが，そこにフランス人民の血税が惜しげなく注ぎ込まれて１ヶ月で550€（約￥7万5千）という学費のリーズナブルさも特筆に値する．これより安い語学留学は僕の知る限りモスクワくらいしか見あたらない．

今回は手を抜かずに不動産屋を通してきっちり部屋を選んだ．近所にはもうパリでも珍しくなったマルシェ（朝市）が立ち，bio（有機）の野菜や新鮮な惣菜が手に入るのも嬉しい．なにより，キッチンがとても気に入ってしまった．イギリスの台所のように大きな窓から大聖堂のように緑が飛び込んでくるのだ．一見ぼうぼうに生い茂っているが如き草もよく見るとツタが束ねたケーブルのように（？）大きな流れを描き，人の手が入っていることが分かる．
妻が「ほんとにケーブルなんじゃないの」とぼそっと呟いた．隠れてｦﾀ属性の強くテクノロジー好きなこの国のこと，それもあるやも知れない．

来週から来客が増える．さっそく部屋の模様替えでもしようか．．．

消えゆくもの。否、消え去りしもの。

気が付くと，身のまわりから愛すべきものが次々と消えて行ってしまった．．．
ひとつは，子供の頃からよく線路にその通過を観に行っていた，東京発のブルートレイン．
そしてSpa王ペペロンチーノに至るまで．
消えていくものにはすべて理由があり，残されるものにもそれなりの道理がある．（詳しく説明をくださった上私の拙いメールに応じてネットショップで追加再販にまで踏み切ってくれた日清食品のiさんに，この場を借りて感謝の弁を述べさせていただきます．．．）

わかっちゃいる．しかし廃止間近に乗りに行ったり箱で買い占めても，どうにも納得できない．

そんなとき，我々から出てくる言葉は単に「好きだったのに」「惜しい」という情緒論ばかり．そして結局は「仕方ない」「さよなら．そしてありがとう」などと前を向くのが大人であるかのようなこの社会の空気・・・．
もっと子供っぽく声を荒げてもいいのではないか．
中国やヨーロッパで液晶TV付きのぴかぴかの最新式寝台車が満席になっている賑わいを目にするたび，ちょっと悔しくなる．

最近僕がこんなにノスタルジックになってしまったのは何故でしょうね．．．？
a) 歳をとったと感じ，消えゆくものに自分を重ね合わせ，愛おしくなる．つまり自己愛の延長．
b) 歳をとったと感じ，消えゆくものに自分を重ね合わせ，自分も消されちまうんじゃないかと恐怖を感じる．
c) 多数決に支えられたマーケティングへの抗議．
d) 急激な『鉄』化．
それとも・・・

口パク批判について

多様な意見があり，このような紹介の仕方は卑怯だと思われるかも知れませんが，北京と往き来している私の意見とぴたり一致したものを見つけたので紹介します．