Le publilogue

5,256k回のundo

たとえば，Logic7とか8とかで曲を作っているアナタ，無限回数のundo機能が備わっていていいですね！
しかしよく考えてください．今後アナタが生き続ける時間が50年とすれば，60×24×365×50=26,280,000分！ 残された時間は5分間の曲に換算してたった5,256,000回．たった5千万回ですよ！ まったく眠らず恋もせず人生すべてを打ち込みに捧げてこの回数ですから，もっと人間くさいあなたが3千万回もいけばせいぜい．さらにプレイバックして確認しないと気が済まない几帳面なアナタは千5百万回にまで減ります．それを超えたら御子孫にでも作業を依頼すべく遺言を作成するがよいでしょう．

昔，まだアナログのテープレコーダーに録音していた時代，何度も回転させると音が変わっていってしまったので，プレイヤーもエンジニア達もできるだけ早くベストの演奏をキャプチャすることが求められました．一旦テープが廻ると入魂して顔色が変わっていたのを想い出します．だからやり直せるという最新テクノロジーは素晴らしいことで，さらにシーケンサーのノンリニア性によって，5分の曲を1〜2分で作っちゃうCM作曲家さんも大勢いますね．
しかし，5分間の間にあるストーリーを忠実に作り込み，1コーラス目と2コーラス目の微妙なテンションの違いを出しつつぶっ通しで演奏するということはなんと贅沢なのでしょう！ 人生の（少なくとも）5,000万ぶんの1を切り刻んだ作品もしくは演奏を，ぜひよい環境で，まっすぐ向き合って聴いて欲しいと思うのは，音楽家の押し付けでしょうか（笑）

これを教えてくれたのは，とにかく演奏時以外はいつも何事にも急いでいる中国のオケの人たちでした．リハーサルでも曲の合間に片耳で指揮者の話を聞きつつ片耳は携帯に当てて株の売買の指示をしていたりデートの約束をしていたり．
やりたい事作りたい事いっぱい．僕も肉体と家族の赦す限り生き急ぎたい，と思う昨今です．

魔女の一撃 ein Hexenschuß

右手にダイソン，左手にくず入れ．
どっちを先に如何なるプロセスで処理しようかという瞬間，彼女はやって来た．

ずいぶんと久しぶりに，それも嫌なタイミングで来やがったもんだね．
とても仕事なんかに集中する気になれないんだけど，横になっても痛いし，仕事場のアーロンに座っているのがいちばん楽だったりして，どうせなら曲でも書きましょうか．

6月の羊

随分と更新をサボってしまった．
何をしていたかというと，家事をしながら曲を書いて曲を書いて曲を書いて曲を書いて韓国へ行って曲を書いて曲書いて曲を書いて中国へ行って録音して曲を書いて曲を書いていた．
振り返ってみると受験生のような生活がもう一年近く続いている．
日本にいるときは外食なんて月に2〜3度．遠方から友が来たときくらい．結婚記念日も父の命日も誕生日も，家から一歩も出ずに料理をした．

とにかく時間がないのだ．
現在僕は4つの大きなプロジェクトを抱えている．例えば週に10曲作曲から完パケまで仕上げなければならないとして，5曲しか出来なかったとすれば，マイナス5曲分は借金のように翌週に繰り越され，雪だるまのように膨らみ，やがて数十曲，数百曲・・・生涯掛けてもこりゃ返せないかも知れない（笑）ゴーストを雇えという御意見もいただくが，どうやら僕は人をこき使うのが苦手らしい．

昨日のドラマ『ハチワンダイバー』の話にも近いが（←忙しいといいつつそんなもの観るな！），24時間週7日ずっと曲作りのことばかり考えていると，やがて睡眠中も『作曲脳』『編曲脳』『ミックス脳』『プロデュース脳』『マネージメント脳』がひっきりなしに稼働するようになる．夢をうつらうつら見ながらも同時に「あのデクレッシェンドはViennaのベロシティクロスフェードよりも録り音にフィルターかけてカットオフ絞っていったほうが柔らかみが増すかな・・・」などと常に考えることができるようになる．同時にUS$のギャラの予定振込日と，録音費用の人民元のレート変動について考えていたりする．
その結果はげしい不眠症だ．起きているときもぼんやりしている．
飲みにでも行きたい．遊びたい．そんなの夢のまた夢．とりあえずあと10曲・・・いやあと20曲・・・

眠れない時に羊を数える習慣を編み出した人が誰かは知らないが，要はものを考えるなということだよね．羊というのは多くの日本人にとってあまり現実味のない生き物だから（犬や猫だと余計な属性がくっ付いてきて交感神経側に訴えてしまうだろう），羊勘定も「1枚が2枚，2枚が4枚・・・」というガマの油の口上と無意味さでは互角の線をいってる．
しかし僕の羊は作曲をし，為替レートの計算もする．眠らない羊を飼う者にとって6月の空気はあまりに暑く，だるい．

こんな時はMacのメンテ，電源ケーブルの交換などをしていると妙に心休まる．少なくともその間は曲を書かなくてもよいという大義名分が立つから．
今夜は1.1TBあるサンプル音源のRAIDディスクの定期入れ替えを羊に頼もう．

結婚記念日

今日私たちは入籍1周年を迎えました．
皆様におかれましては1年間夫婦としてご指導ご鞭撻を下さり有難き次第です．

2007年の4月1日は日曜日で役所は閉まってたんじゃあねぇかというようなツッコミも大歓迎です．

何もコメントがないとすねて消してしまうかも知れません．

YAMAHA，ベーゼンドルファー買収

ピアノ曲を発表した直後によりによって，ピアニストとしては看過できぬニュースが飛び込んできた．
そう言えばここ数年，オーストリアの職人集団ベーゼンの経営も，グローバル化で米帝の投資会社に転がされて首をかしげる歩み方をしていたもんな．

素直に言えば，あまり嬉しいニュースではない．
Steinway好きの僕だが，Granado Espadaの"Aria de Coimbra"を始め，中国映画のサントラ，また馬島昇とのコンサートなど，あらゆる仕事で実はベーゼンのImperial (97鍵） をも愛用してきた．とても素直なピアノで，心に積もっているちょっとした塵のようなものが音に出てしまう，繊細だが同時に雄弁な楽器だ．一度乗りこなせば言うことを聞くサラブレッドのようだ．

Yamahaとしてはブランドを統合まではしないつもりだそうで，楽器のハードウェア的運命としてはそれで少し胸をなで下ろせそうだが，心配なのは販売法や哲学の大きな違い．香港が中国に返還されるようなもんですよ．一国二制度ならぬ一企業二ピアノ．かつてKurzweilとYoung Changで破綻してるからなぁ．．．Yamahaという企業は個人の音楽家対象というよりもペダゴジックな組織の中で楽器を売ってきた伝統があるから，僕のような一介の個人作曲家がちょっとお金貯めてベーゼン買おう，というのが難しくなってしまわないか・・・あるいはあの職人的メンテはどこに？Yamaha嘱託の調律師さんとベーゼンのマイスターでは調律の始め方から弦間のデチューンまで全然違うのです．（僕は北京のベーゼンの調律師の仕事に惚れて，そのために中央電視台のImperialを愛用したと言っても過言ではありません）
それだけが気に掛かって不眠に輪が掛かっています．

誤解のないように言っておきますが，Yamahaもいいピアノ造ってますよ．C7なんか一度調整をちゃんとすると半永久的に素晴らしい．日本の借家で育った僕にはYamahaの音にむしろ郷愁があったりもする．
それにしてもYamahaはどこに向かうのでしょう．Steinwayがサンプリングピアノ開発に手を出したのに対抗して，以前ドイツの電子音楽ソフトメーカーSteinbergの技術を買収したYamahaがベーゼンのハイスペックサンプリングを出すのではという説もささやかれていて，もっともらしい話ゆえに怖いですね．
演奏家から見ればただ好き嫌いの問題というだけ．関係者の方が読んでいらっしゃってもどうかお目こぼしのほどを．

無知の知

ちょっと前に，『嫌われ松子の一生』というテレビドラマで（映画ではない），クリスマスに孤児院が焼け落ちてしまうシーンがあった．
その時の音楽に魅せられて，魅せられて，しかしどこに訊いても出自がわからぬまま，そのシーンのDVDのみを保存して今日に至っていた．オリジナルサントラにも入っていないし．

そもそも，僕はいわゆる定番と言われる曲に対してあまりに無知すぎる，と自分で思う．
40〜50代のミュージシャンだったら，ジャズのスタンダードの曲名を言われた瞬間に演奏できるのが，ある意味当然と想定されていよう．
30代だったらビートルズかも知れない．少なくとも僕は，恥ずかしい．
スタンダードの多く流れるクリスマスの季節には，もっともっと恥ずかしい．
ずっと，ラフマニノフがいいだのアルビノーニがいいだの理屈をたれて，結局この曲すらも知らなかったのだから．．．
それは，"Cantique de Noël"と言う，フランス人作曲家Adolphe Adamの歌で，英語圏では"O Holy Night"というタイトルで知られていた曲だった．
偶然それを見つけたのは，友人のクリスマスパーティで弾く曲を探すため，www.easybyte.orgという楽譜サイトを検索していた時のことだった．
なんと良い曲だ．朝も晩もヘッドフォンを付けてワインを飲みながらこの曲にのめり込んでいる．
さっそくタイトルをiTunes Storeの検索に打ち込み，出てきた150ほどの演奏を試聴してみる．ナット＝キング＝コールは上手いけど若干ナルシシスティックであるし，Il Divoの歌い方に至ってはあくまでオスを主張しているとしか思えぬ．そんな中，意外に無名なシンガーJosh Grobanのテイクがドラマで実際に使われたと分かるまで30分とかからなかった．買った．￥150．
『千の風〜』以来，日本人はどうやらテノールの美声に魅了されきったようである．しかし，実名は挙げぬが『千の〜』のシンガーの声に僕は魅力を感じない．整いすぎて，あたかも，サンプリングされた神の声のようである．それに比べ，Josh Grobanにせよ，敬愛する友人イム＝テギョンにせよ，その声はもっと人間としての限界を知った，いわば「身の程を知った」声なのである．張り上げれば張り上げるほどいつ切れてしまうか分からないような不安感，それこそ人の出せる最大の声の表現なのではあるまいか．パヴァロッティよりはカレーラス．その前に於いては，単にベルカントをカタログとして提示されてそれに酔っている日本人ども，如何に阿呆か知るかよい！（失礼

そういえば先日，TaQとイム＝テギョンと我が家で晩飯を食べているときに，お互いビートルズの時代を通っていたのにかかわらず，ビートルズにまったく魅せられていなかったことを確認して，なんだか嬉しかった．
決してビートルズの音楽を否定するわけではない．ただ，皆がこれに従えという風潮になったときに，あえて勇気をもって従わなかった男達が，いまこのようにして出会ったということなのではないか．それは無知でも，決して恥ずかしい無知ではない．
いつもロックを聴いていた母に刃向かい，チャイコフスキーを聴いていた幼少時の僕はその当時『逆だ』と言われた．いま，僕と母の居る場所は決して離れていない．むしろ，逆だと言って僕等を責めた当時の大人たちが恨めしいが，刃向かおうにも．皆他界していて追いつかない．
今は平和な時代になったんだね．．．おかげで僕も喰っていける．

バラしましょうよ。

ものを買ってきたら次にやることは？
IKEAで買ってきたものは組み立てなくては．しかしそれ以外はたいていウチの場合，まずバラシです．
バラすとその製品の部品や構造がひとつひとつ僕に語りかけて来るのです．どう彼を（彼女を）使って欲しいか．．．

今も届いたばかりのスピーカースタンドをわざわざいったん分解して組み立てているところです．ああ腰痛い・・・．
そもそもスピーカースタンドなんて棒と板でしか出来てねえんだから，バラして何が分かるか筋道立てた説明なんてできないに等しいのですが，それでも，そこにものがあるからバラすのです．
最初に言っておきますが，僕は電気工学専攻でもなかったし，工場で働いたこともプラモデル少年だったこともありません．どちらかというとこういうことは面倒くさがりなんですが・・・．どういうわけか．
以前チムニーの加湿器を買ったときも，まず最初に徹底的にバラしました．お陰で，使い始めてちょっと調子悪くなった時にすぐどこをどう直せばよいか分かった．見る人によっては『お前がバラしたせいで調子悪くなったんじゃねぇか』という理屈になりますが．掃除機のダイソンなんておよそ外れるところはすべて完璧にばらばらに分解して組み立て直したため，ちょっとやそっとの故障は自分で直せる域にまで達してしまった．

日本や中国製の電化製品などは特に，ちょっとでも調子悪くなっても直すよりは捨てて買い直せ，というような商魂を感じるのですが，ダイソンなど欧米製の製品というのはひと味違う．故障に対して合理的な構造が明確な答えを与えてくれて，使い手は直して理解しながらこつこつとゆっくり自分のものにしていく，まるで血統書付きの愛犬を育てるような哲学を感じます．

そう言えば，TaQが『BMWというのはドライバー一本でバラせる』と言ってたっけね．ベルリンの壁崩壊直後のポーランドの田舎で僕のOPELがエンコしたときも，村で一番の修理屋のおやじは『なんでそんな安っぽい車に乗ってんだ．ベンツにしろ．ベンツだったら俺が直してやる』と酒臭い息で怒鳴っていた．年老いた彼の工房にはどう見てもやるせなくなるような貧相なウォッカの瓶と汚いスープ皿のほかは数本のスパナやドライバー，レンチがあるだけだ．さりとてあながち嘘でもない．その村の周囲の人々は皆ベンツに乗っていたからだ．それも正規輸入品などではない．ドイツに住む親戚からもらった15年落ちはしているかのようなサポートの切れたメルセデスである．それがみんな元気に走っていたのだ．おやじの腕だ．
日本車はディーラーしか持っていない専門の工具が必須です．直せるか直せないか以前に『直しちゃいけません』という国．

これを読んでいろいろなものをバラして元に戻らなくなったり怪我をしたりしても僕は責任を負いません．でも楽しいです．

[写真] たまにはこんなものも徹底的に分解してみる．これは家族のために必要（笑）

粋なJoe爺さんへの旅 1

『拝啓　ジョー＝ザヴィヌルことJosef Erich Zawinul様

私はアジアの一介の作曲家・キーボーディストであります．この度は貴殿の突然の訃報に接し，言葉もありません．
かれこれ20年以上も前から貴殿の音楽には慣れ親しんでおりました．
最近，かのロストロポーヴィッチ氏を始め，ピアニストのアリス＝コルトレーンさん，日本でも羽田健太郎氏，阿久悠氏など時代にブックマークを残した音楽家たちが次々とこの世を去ってしまい，淋しいという言葉の持つ本来の意味以上にあまりに淋しいです．

ここで懺悔をしなくてはなりません．
私は学生の頃，貴殿のお名前があまりにインパクトがあったために，“〜さう゛ぃぬる（さびぬる）”を日本語の述語として多用していました．「我こそがクボタオサムでざびぬる．今日は誠に暑いでざびぬる．」といったぐあいです．ザヴィヌル語と私たちは呼んでいましたが，必要以上に文章が長くなってしまうのが難点と言えば難点でした．「ざびぬると言えばざびぬるが，そうでないと言えばそうでもないでざびぬるのぉ」みたいな．
そう言えば日本の音楽雑誌に出ていた貴殿のインタビューの日本語訳は，いつも一人称が“わしは〜じゃのう・・・”となぜかお爺様語になっていました．いつまでも長生きして，超絶技巧を披露していただきたかったです．

天国にビンテージシンセはありますか？ まぁ，多くのビンテージシンセがもはやスクラップになって捨てられたりしてますから，きっとお手に入れることができましょう．

末筆ながら，お帽子を常にお忘れになりませぬよう．

敬具
2007年9月13日（俗世東京時間）』

Vacation is over.

壮絶なサボり具合でした．そろそろ働かなくちゃ．

イスタンブールで鯖サンドを食べたり，リヨンの朝市で買い物して料理したり，父の墓を洗ったり，平和な日々もそろそろ時間切れ．小学生たちの気持が痛いほど分かります．鶴が機を織るような徹夜徹夜の作曲マシンに戻らねばなりません．

暑いのが苦手なので夏は全体に出力が70%くらいの僕ですが，Konamiのbeatnation summitで久々にビーマニ関連の作曲家さん達との交流を楽しんだり，休暇と言いつつも実は曲もだいぶ作りましたよ．まだ秘密ですが・・・年末にかけてのお知らせを楽しみにしてください．
明日はブレイク間近のflu.fluのライブ@渋谷DESEOです．僕はステージには立たないけど，4曲ほどアレンジした曲をやります（うち2曲は作曲も．Granado Espadaでおなじみの"temptation"もflu.fluバージョンで）．よかったら会場でお会いしましょう・・・．
って前日告知かよ（笑）

写真は誰しも認める韓国のNo.1セッションギタリスト，Sam Lee氏とのショット@弘大（ソウル）．撮影はワインバー，FilamentオーナーのMr.이정태（イ・ジョンテ）．

Memories live in us, not that we live in memories.

回忆在我们中活，我们不是生活在回忆中．