Le publilogue

親が死んでも曲は出て来る

悩んで書くのが遅れてしまったが，以後自分の気持を忘れないためにメモ代わりに書いておこうと思う．
先々週，父が死んだ．
本来ならなにか曲を捧げたりするのが格好いいのかも知れないが，だるくてだるくて白々しくってまったくそういう気がおきない．どうせ捧げるなら生前にやらなきゃ意味がないだろう．そうでなければあくまで生き残った人間の自己満足だ．
だいたい，ロストロポーヴィッチと同じ日に召されたのだ．音に事欠いてはいなかろう．
と，父の食い残しのローストビーフをいただきながら思った．うめえ．
だってぜんぜん悲しくない．Y遺伝子をしっかりいただいた側からすれば，神の定めた順番は守られたのだ．それに比べて，世界でただひとりの男を愛して選んだ母の哀しみは想像するだに余りある．

僕は父を，天から，借りていたのだと思います．
父の命の鍵を返すとき，良かれ悪しかれ絶対だと思っていたすべての環境が，いつか終わるかりそめの時間だと知ったのです．

よい物件でした．きっと自分の命もこんなふうに突然やむをえず返すのでしょう．
そして彼が僕を同じように天から借りていたのだとしたら，よい物件になり得たでしょうか．
これこそ『神のみぞ知る』です．間違えて変換すると『神の味噌汁』とも言います．うめえ．
（おやじぎゃぐ失礼）

お世話になったY葬儀店のHさんは，出っ歯がお茶目なすごくいい人です．ときどき忙しいので来られないと言います．きっとあの世の側にも支店があって，行ったり来たりしながら代わりばんこに面倒を見てるに違いありません．それだけの説得力のあるお顔です．すばらしいフランチャイズですなー．
お父はモスバーガー好きだったけど，向こうにも支店あるかな．こんどHさんに訊いておかなきゃ．

finger strolls 〜楽譜対米輸出をめぐる今日の顛末

拙著楽譜集であるが，おかげさまで最近は海外からの注文が増えてきた．Konami Beatmania IIdx™の多国籍進出やGranado Espadaに絡んだインタビュー出演などが原因だろう．

国際発送はまったくもってやぶさかでないが，個人輸出で頭を悩ませるのが集金方法だ．クレジットカードやビットキャッシュ課金なども課題としてはあるが，まだ現実化のメドは立っていない（誰か詳しい人ご指南賜りたふございます・・・）．
韓国や中国，香港など現地に銀行口座を作ってある（というか，作りやすい）国ではそこに振り込んでもらえればよい．しかし今年に入って増えたアメリカからの注文はどうしたものか．
以前ドイツの少年は封筒にこっそりとユーロ紙幣を忍ばせてきた．ユーロ高騰の昨今そのお札が我らがフランス滞在のいくばくかの助けになったのは言うまでもない．有難いことだ．しかし事態がアメリカとなるとそうもいかない．X線で見つかればテロ活動資金の裏金ではないかと疑われる怖れもある．ドルはアメリカの血液である．小額紙幣を少しずつバラバラに海外に送って集める手法があるからだ．そうなるとある日突然CIAがコンコンと我が家の玄関を叩く日が来ぬとも限らない．

そこで発想を転換，物々交換をすることにした．US$20ちょっとの何かを代わりに送ってもらうのだ．皆快く引き受けてくれる．日本では手に入らないCDとか，今日受けた注文に至っては日本では高価なマルチビタミンの錠剤だ．なんだかだんだん楽しくなってきた．次は何をせびろうか（笑）
きっと古代シルクロードの隊商たちも，通貨が通じなければこんな方法であれこれと知恵を働かせたのだろう．砂漠で駱駝は貴重品だが海の上で駱駝を売る阿呆はいないように，物の価値は場所によって大きく伸び縮みする．駱駝の肉が旨いとなれば海の上でも売れるかも知れぬ，それが商売というやつだ．僕は商人ではないが，長安の都で果たして我が楽譜は駱駝一頭くらいにはなるだろうか・・・．

けたたましいローストダック達

明日は統一地方選だ．僕は先日区役所に行ったついでに期日前投票を済ませてしまった．空いていたし近くてそのほうが便利だったからだ．
つまり自分にはもう関係なくなってしまったというせいではないが，今日はまったく呆れた．選挙宣伝カーの騒音である．『最後のお願いにあがりました〜』『ぜひ神奈川を，あなたの力で変えていこうじゃありませんか』と感情と抽象を絶叫する複数の敵対党の車が，わが家の前でしばしば信号待ちをする．眠れない，仕事にならないという苦情は，一票を軽んじる風潮の中で，もはや口をつぐまなければならないのであろうか．それにしても，

まだこの国はこんなことをやっているのか．

ネット上で自分の居住地の候補者を検索するのなら1分30秒でできる．その人がどのような政見を持っているか，目を通して誰に投票するのか決まるまで約10〜15分．それ以上ゆっくり読んであげたいが，読んだ分が投票に活かせられるほど候補者が多くないので投票行為の準備としてはそれで十分である．さらに念のために2ちゃんねるやその他媒体でゴシップチェックをして15分，その中からどれがガセかやっかみか判断するのに10分．ものの40分ほどで僕の選挙準備は終わった．
ネットの情報は信憑性が欠けると言う人がいる．それでは配達員の顔も見ずに朝ポストに放り込まれる紙媒体なら信じられるというのか．宣伝カーの絶叫を窓も開けずに聞いて，この人なら信頼できる，という結論に真面目に至ることができるというのか．今でも僕は，知事，県会議員，市会議員の各候補者について何も読まずに簡単に説明できる自信すらある．チラシと演説で投票した人にそれができますか？

自分は支持する政党を変えない，という人が居る．また浮動層と言われる人がいる．前者はカレーには必ずソースか醤油か決めている人たちであり，後者は状況によってソースをかけるか醤油をかけるか使い分ける人たちである．どちらの人も，ソースをかけようとした瞬間窓の外から宣伝カーが『醤油をかけなさい〜．醤油を〜！清き一滴を！あなたの力で！』絶叫してきたら醤油に変えてしまうというのか．いや中にはそういう影響されやすい人も居るかも知れない．そうした変わり身の早い人がじつは今の日本を動かしている．例が飛躍しすぎ？ いや，95%の人が醤油をかけるようになってソースがスーパーの棚に並ばなくなったら，それはそれで世の中がひとつ変化したと言えまいか．
（ちなみに僕はソースでも醤油でもなく唐辛子とオリーヴオイルをかけますが．）

"A peasant must stand a long time on a hillside with his mouth open before a roast duck flies in."
- Chinese proverb (quoted by Paul Theroux, Riding the Iron Rooster, 1988 Penguin Books)

このポール＝セルーによる中国の諺の引用を直訳すれば，『農夫は口の中にローストダックが落っこちてくるのを待って口をあんぐり開けたまま長いこと丘につっ立ってなければならない』となる．ちなみにポールはこのあとJames Joyceの『ユリシーズ』の一節を引いて『すべからく革命などというものはこの農夫の（怠惰な）夢と望みから生まれてくるようなものだ』と続けている．
日本人は口をあんぐり開けたまま民主主義とそこそこの生活が落っこちてくるのを待ってきた．これからも待っていくのだろう．そして明日の夜あたり祭で疲れた人々が寝静まったあと，その食べかすが，意味のない印刷物やカーネーションや片眼の達磨のゴミの山となって，お山の向こうへ運ばれていくのだ．

人好きの人嫌い

僕は人と会って話をするのが好きだ．

と，思っていた．

音楽をやってお金を稼ぐならそれこそ東京にべったり貼り付いてカラオケや着メロやゲーム音楽の打ち込みに専念しているほうが効率的なのは分かっている．なのにわざわざ自前で航空券まで買って旅をしながら仕事をするのか？ それはただひたすら色んな人と出逢い，語り，食って飲んで働いては語る．．．そのためだ．

と，思っていた．

でもときどき電池が切れる．
さっきまで楽しかったのに，ふと，ひとりベッドにもぐってしまいたくなる瞬間がある．30分もすればウソのように元に戻るのだが．．．
1月のMIDEMも，今回のソウルもかなりきつかった．それは，話をするといっても，友達とおしゃべりをするのとは天と地ほども違う．初対面の人に慣れない言語で自らを説明し，売り込み，さらに相手の反応を探り，判断するという繰り返しである，たったひとつの小さな間違いが今年のチャンスと収入を奪う．顔の筋肉の位置をミリ単位で計測されながら表情を作っているようなものだ．2mm先には美女の接吻が，その3mm横にはカミソリの刃が控えているかも知れない．相手がマシンガントークのフランス人だったり，friendlyでちょっと大雑把なアメリカ人ならまだしも，腕を組んで黙し訝しげにこちらを値踏みするような日本や韓国の業界人を相手にこれを1日に何度も繰り返すと，やがて気が狂いそうに人嫌いになる．nervous & insecure．．．

そんなときに気休めになるのは，相手もきっと怖いんだと思うことだ．非礼だがそれで救われるならそう考えるのが一番だ．黙りこんで見下しているのはきっと防御のしるしだ．それももっとも卑怯な防御方法ではないか・・・．

ジャッキー＝チェン（成龍）やイム＝テギョンみたいに，いつも周囲に気を配って皆をhappyにさせようと努めて語る人も，誰かに沈黙の値踏みをされ，笑顔の裏でこんな風にぽっかり心に人嫌いの穴があく瞬間があってもおかしくないと思う．いや，きっとその恐怖を知っている人こそ，真に話上手で，人を安らかな気分にさせる能力を得るのだろう．

そして人嫌いを癒してくれるのもまた人であるから，人を好きにならないではいられない，そう言いながらも引きこもってブログなんか書いている人を，あなたは好きですか．嫌いですか．

home, sweet home

音沙汰が無かったのは曲作りに没頭していた訳ではなく，事務所の引っ越しをしていたのでした．
とは言ってもソウルや北京に来たわけではまだありません．首都圏の中です．
前の物件からはそれこそ逃げるように撤収して参ったので（訳アリではありませんが），いまだ段ボールの摩天楼に囲まれた暮らしは甘美そのもの．ひとつモノを探すにも摩天楼を散策しては唸り，転んでは唸り．．．
連日の日曜大工と清掃，はてはウレタンワックス処理なども自分でやったために，手がもうこりゃピアニストの手じゃあありませんｶﾞﾋﾞｶﾞﾋﾞ．もはやこれは『母の手』だと云ふ人もいます．

何はともあれ生まれ故郷である神奈川県に微妙に戻れた．
で，明日（もう今日か）からソウル出稼ぎ．

（写真は建造中のリビングラウンジ．IKEAに助けてもらってますな）

「オサムさん，語学はもういいですから曲上げてください・・・」

珠玉の名文句なのかも
（はぁ

見えないパスポート

僕は2枚のパスポートを持っている．

と言っても二重国籍を取得している訳ではない．一枚は，日本国が僕に与えた赤い小冊子，最近はICチップなんてものが入っていてほとんど精密電子機器を携帯しているような気分だが，ともあれ5年とか10年経ったら単なる赤い紙に戻り，使えなくなってしまう単なる公文書．
つい先頃更新した↓

もうひとつは，目に見えない，いわば心の中のパスポートだ．これを取得するのに僕はずいぶんと手間をかけたんじゃないかな．いろんな人に裏切られたり歯がゆい想いを押しつけられたりしながら，やっと多くの国で受け入れが認められるようになってきたと思う．これは赤や黒の旅券と異なり，5年や10年で失効したりはしない．しかし，これが失効する時，それは久保田修が音楽を捨てる時，久保田修であることをみずから放棄した時なんだろう，と今はかたく信じています．

心にパスポートのない人と，僕はいっしょに仕事はしたくないし，一緒に時間を過ごしたくもない．
最近，『僕は外国には行ったことないんですよー』と言い訳じみて自慢げに語る人に多く会う．それはべつに恥ずべきことじゃないじゃないか．しかし，最初に僕に会って言う言葉がそれだというのが哀しいよ．外国に行っていないからこの程度の音楽でも頑張ったと言って下さい，とか，外国に行ってないから修さんほどのチャンスが来ない，だから勘弁してください，とか，なんだかんだ云って日本で認められなきゃ何やったって駄目だ同類にするな，と言っているようにも聞こえる．

はっきり言って，実際に行ったかどうかなんて関係ない．ほんとは行ったことがなくても行ったフリを最後までできる人のほうが僕は面白いと思うぜ．
港（ポート）を通り過ぎる（パス）ことの意味を，ほんとうに理解している人だったら，たぶん，その人を，僕は尊敬できる．．．人には，その人の数だけ通り過ぎるべき港があると思うから．

ろくろ首

先日某TVの収録でインタビュアーの方に「（実年齢のわりに）お若いですねー」なんてお世辞を云われてその気になって，「ストレスホルモンをほとんど出さずに生きてますからねー．肌もツヤツヤです」などとしたり顔で答えていた．確かに，好きなことを仕事にさせてもらっているのは有り難いことだが，寝たいときに眠れて起きたいときに仕事ができるのが最大のストレス回避になっている．1995年に渋谷のスタジオを撤退して自宅スタジオを構えたのもそのためだ．
しかしたったひとつ僕を襲いうる鬼のように恐ろしいストレス予備軍，それは『不眠』である．40時間くらい働いたあとヘトヘトになってベッドに入ってもまんじりともしない．電車で居眠りをしたことが人生で１度しかない僕にとって，眠りというのは努力して努力してやっと手に入る週4〜５回の珠玉の時間なのである．体のサイクルを作ってみると，毎日36時（翌正午）くらいに寝て16時に起きるともっとも睡眠効率が良いようで，たった4時間でどんな疲れもすっかり落ちる．どんなに人並みに合わせようとしても磁石のようにぴたっとこのサイクルに落ち着いてしまうのだ．どうやら太陽がよっぽど嫌いなのかも．
ここ１週間くらい特につらい．体が疲れ全身の筋肉は弛緩しても，頭脳だけはぎらぎらと明晰に働き，あらゆる曲の構想・アレンジの細部，抱えているプロデュース仕事の段取りなどを次々と演算する．しまいには胴体だけベッドで休ませ，首から上だけノートPC抱えて仕事している．そんな僕はまさに，ろくろ首．

頼むからそんな僕を見てもどうか胴体を動かさないでください．首が戻んなくなっちゃうです．
浮遊した首は死ぬまでぎらぎらと作業を続けなくてはならない．あなおそろしや・・・．

i am a trekkie

CS Super! drama TVにて『スタートレックまるごと40時間！』というものをやっていて，ﾁｸｼｮｳ仕事がまったく手につかない．

『新スタートレック』（TNG）のジョーディ＝ラ・フォージ中尉（バイザー付けてる黒人のエンジニアね）って，どこかで観た顔だと思ったら，『ルーツ』のクンタ・キンテ君だったのですね．
それを知って以後，僕の脳内のクンタ・キンテ君はなぜか全裸にバイザーを付けてアフリカの山河を駆けております．

ウーピー＝ゴールドバーグが自ら強く志願して出演し，そのためギャラは米国俳優組合が定める最低額だった，というのはﾅﾝﾀﾞｶﾅｧですねぇ．

国策とわたし＜前編＞

韓国でゲームの規制が強化されつつある．
もともとは『바다 이야기（海話）』という不法射倖性ゲーム（おおまかには賭博オンラインゲームのこと）にノ・ムヒョン大統領の甥や側近が利権上関わっていたというスキャンダルに端を発したのが，ここへ来てMMORPGのRMTなども混同され，麻薬性のあるオンラインゲームもついでに厳しい国家の監視下に置くべきだというヒステリックな論議に発展し，検閲が強化された．
むかし日本のポケモンで子供に引きつけをおこさせたような派手な映像や，学業が手に付かなくなるような中毒性の音楽も，この秋から規制の対象とされてしまうことになったのだ．もちろんグラナド・エスパダも対象だ．僕の曲は果たして検閲を通るだろうか・・・．

そもそも，韓国はゲーム大国，エンターテインメント大国として国策で人材とインフラの整備につとめてきた．しかしなにごとにも国策というのは諸刃の剣である．中国に目を向けると，ビジネスと教育のために国家が鳴り物入りで作った100万人同時アクセス可のサーバー（すげー）が，いまやゲーム用サーバーとして国民の精神崩壊に手を貸しているではないかという議論がある．（もしも為政者が盲目的支配の確立のために精神崩壊を望んでいたならば実に周到な作戦だったわけだが・・・笑）数年前までゲーム業界はアジア諸国にとって経済打開の突破口であったから比較的マイナス面の論議はされなかったが，ここに来て急激に出る杭は打たれ始めた．しかしよく考えてみると，彼らがいま目の敵にしているものこそ，彼らの国が血道をあげて作り上げてきたシステムによって作られたものではなかったか．．．
北朝鮮でもいま国家を上げてゲームプログラマーの育成をしている．今は外貨稼ぎかも知れないが，かの国の体制崩壊をもたらすものは，軍部でも外圧でもなく，実は成熟したあとの彼らかも知れない．
先日Discovery Channelでアジアのゲーム文化を紹介していたが，ディナーや睡眠よりもゲームが好きということがいまだに理解できないでいるアメリカ文化（笑）は，アジアとはまったく異なる反応をした．ゲーマーをビジネスに転化させようとしたのである．ゲーマーのチームを法人化し，マネージャーを立て，弁護士を付けた．そして，ゲームに刺激されて凶悪犯罪がおきた場合，ゲーム制作会社も連座で処罰される法案が昨年ワシントン州で提出された．ゲーマーは逆に法人の鳥カゴに守られる仕組みだ．
そのうち，東京都のストリートミュージシャンのように，法人としてライセンスがないとゲームがプレイできなくなるかも知れない（笑）

ちょっとむつかしい話でごめんなさい．僕が告白したかったのは，アーティスト個人が世界を相手に食っていくことの不安である．こんなにコロコロと政策が変わったり，国によってまったく違う価値観で裁かれてはたまったもんじゃない．個人とはしょせん国家の掌で転がされるだけの運命なのだろうか・・・．
こうなると，いちばんいいのは無為無策の日本で活動することになってしまう．ゲームの中毒性が教育に良くないとか，いや韓国に負けないように人材を教育すべきとか，日本社会はぎゃーぎゃーわめくだけで何もアクションしていない．これが皮肉にももっとも活動しやすい環境を作っている．韓国で仕事をしていると，僕と同じようにクラシックのバックグランドを持った作曲家の多くが，仕事の実績よりも国家によるコンテストなど，いわば国の威光をもとに上がってきた人たちだということに驚く．と同時に彼らの将来を思うとき他人事ながら心配になってしまう．
ヨーロッパは積極的静観の構えだ．子供がゲームをやるかハマるか背を向けるか，それは自主的に家庭で教えることで，社会や国家にあれこれ言われたくない，という思想が根強いためだ．個人的には全面的に賛成だ．これは無為無策とは違う．
ゲームを国家で取り締まってくれ，うちの子がヘンなっちまう，という親の発想自体こそ，ゲームで育った親たちの国家像なんではないかと思う．『サポートさん，うちの子をv2.51にアップデートしてください．．．ついでに勉強以外の機能を外して』

後編ではお金にまつわる話をします．（次の投稿とは限らないです）